28 de septiembre de 1969
Había algo extraño en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en algún sitio
para asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuní suficiente valor para entrar. Don Juan no estaba allí.
Puse
sobre una pila de leña las dos bolsas de comestibles que le había traído y me senté a esperarlo, como había
hecho docenas de veces. Pero, por vez primera en mis años de tratar a don Juan, tenía miedo de quedarme
solo en su casa. Sentía una presencia, como si alguien invisible estuviera allí conmigo.
Recordé haber tenido,
años atrás, la misma sensación vaga de que algo desconocido merodeaba en torno mío cuando me hallaba
solo. Me levanté de un salto y salí corriendo de la casa.
Había venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea de "ver" estaba
haciéndose notar.
Había empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin ninguna razón declarada;
cansado sin tener fatiga. Entonces, mi reacción al estar solo en casa de don Juan hizo volver el recuerdo total
de cómo había crecido mi miedo en el pasado.
El miedo se remontaba varios años, a la época en que don Juan había forzado la extrañísima
confrontación entre una bruja, a quien llamaba "la Catalina", y yo. Empezó el 23 de noviembre de 1961,
cuando lo hallé en su casa con un tobillo dislocado. Explicó que tenía una enemiga, una bruja que podía
convertirse en chanate* y que había intentado matarlo.
* Chanate o Zanate (Quiscalus mexicanus): Ave mexicana de plumaje negro-azulado, imita el comportamiento humano.
También se hace referencia a las personas de tez muy oscura o de raza negra.
[Al igual que don Juan está capacitado para metamorfosearse en un cuervo, la bruja Catalina se metamorfosea en un chanate]
-Apenas pueda caminar voy a enseñarte quién es la mujer -dijo don Juan-. Debes saber quién es.
-¿Por qué quiere matarlo?
Alzó los hombros con impaciencia y rehusó decir más.
Regresé a verlo diez días después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el tobillo para demostrarme
que se hallaba curado y atribuyó su pronta recuperación a la naturaleza del molde que él mismo había hecho.
-Qué bueno que estés aquí -dijo-. Hoy voy a llevarte a un viajecito.
Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos allí; don Juan estiró las
piernas y se acomodó en el asiento, como si fuera a echar una siesta. Me indicó relajarme y permanecer muy
callado; dijo que mientras oscurecía debíamos ser lo más inconspicuo posible, porque el atardecer era una
hora muy peligrosa para el asunto que habíamos emprendido.
-¿Qué clase de asunto emprendimos? -pregunté.
-Estamos aquí para cazar a la Catalina -dijo él.
Cuando oscureció lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy despacio, sin hacer
ruido, en el chaparral desértico.
Desde el sitio donde nos detuvimos, yo podía discernir la silueta negra de los cerros a ambos lados.
Estábamos en una cañada llana, bastante ancha. Don Juan me dio instrucciones detalladas sobre cómo
permanecer confundido con el chaparral y me enseñó un modo de sentarse "en virgilia", como él decía.
Me
dijo que metiera la pierna derecha bajo el muslo izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me hallara
en cuclillas. Explicó que la primera se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad, si era necesario.
Luego me dijo que mirara al oeste, porque para allá quedaba la casa de la mujer. Se sentó junto a mi, a mi
derecha, y en un susurro me indicó enfocar los ojos en el suelo, buscando, o más bien esperando, una especie
de oleada de viento que produciría un escarceo en los matorrales. Cuando la onda tocara los arbustos en los
que yo había fijado la vista, yo debía mirar hacia arriba para ver a la bruja en todo su "magnífico esplendor
maligno".
Don Juan usó esas mismas palabras. Cuando le pedí explicar a qué se refería, dijo que, al descubrir
una ondulación, yo no tenía más que alzar los ojos y ver por mí mismo, porque "una bruja en vuelo" era un
espectáculo único que desafiaba toda explicación.
Había un viento más o menos constante, y muchas veces creí percibir una ondulación en los arbustos.
Miré hacia arriba en cada ocasión, preparado a una experiencia trascendente, pero no vi nada.
Cada vez que
el viento agitaba los matorrales, don Juan pateaba vigorosamente el suelo, dando vueltas, moviendo los
brazos como látigos. La fuerza de sus movimientos era extraordinaria.
Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja "en vuelo", me sentí seguro de que no iba a presenciar
ningún suceso trascendente, pero la demostración de "poder" realizada por don Juan era tan exquisita que
no me importó pasar allí la noche.
Al romper el alba, don Juan se sentó junto a mi. Parecía totalmente exhausto. Apenas podía moverse, Se
acostó bocarriba y musitó que no había logrado "atravesar a la mujer".
Esa frase me intrigó mucho; él la
repitió varias veces, y su tono iba haciéndose más desalentado, más desesperado. Comencé a experimentar
una angustia fuera de lo común. Me resultó muy fácil proyectar mis sentimientos en el estado anímico de
don Juan.
Don Juan no mencionó el incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé que había olvidado, o
resuelto, todo ese asunto. Pero cierto día lo hallé muy agitado, y en una forma por entero incongruente con
su calma habitual me dijo que el chanate había estado frente a él la noche anterior, casi tocándolo, y que él
ni siquiera había despertado.
La maña de la mujer era tanta que don Juan no sintió para nada su presencia.
Dijo que su buena suerte fue despertar justo a tiempo para iniciar una horrenda lucha por su vida. El tono de
su voz era conmovedor, casi patético.
Sentí una oleada avasalladora de compasión y cuidado.
En tono dramático y sombrío, volvió a afirmar que no tenía modo de parar a la bruja, y que la siguiente
vez que ella se le acercara sería su último día sobre la tierra.
El abatimiento me puso al borde de las lágrimas.
Don Juan pareció advertir mi honda preocupación y rió, según pensé, con valentía. Me palmeó la espalda y
dijo que no me apurara, que todavía no se hallaba perdido por completo porque tenía una última carta, un
comodín.
-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamás lleva cargas que no puede
soportar.
La sonrisa de don Juan tuvo el poder de disipar las ominosas nubes de desastre. De pronto me sentí
exhilarado, y ambos reímos. Me dio palmaditas en la cabeza.
-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, tú eres mi última carta -dijo abruptamente, mirándome a los
ojos.
-¿Qué?
-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.
No entendía a qué se refería y me explicó que la mujer no me conocía y que, si jugaba yo mi mano como
él me indicaría, tenía una oportunidad más que buena de "atravesarla".
-¿Qué quiere usted decir con "atravesarla"?
-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso me dejará en paz. Pero no
pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el momento.
Pasaron algunos meses. Yo había olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa al llegar un día a su casa;
don Juan salió corriendo y no me dejó bajar del coche.
-Tienes que irte en el acto -susurró con urgencia aterradora-. Escucha con cuidado. Compra una escopeta,
o consigue una como puedas; no me traigas la tuya propia, ¿entiendes? Consigue cualquier escopeta que no
sea tuya y tráela aquí de inmediato.
-¿Para qué quiere usted una escopeta?
-¡Vete ya!
Regresé con una escopeta. No tenía dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me había dado
su arma vieja. Don Juan no la miró; explicó, riendo, que había sido brusco conmigo porque el chanate estaba
en el techo de la casa y él no quería que me viera.
-El hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podías traer una escopeta y atravesarlo con ella -dijo
don Juan enfáticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugerí que compraras la escopeta o que la
consiguieras de cualquier otro modo.
Verás: tienes que destruir el arma después de completar la tarea.
-¿De qué clase de tarea habla usted?
-Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.
Me hizo limpiar el arma frotándola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor peculiar. El
mismo frotó dos cartuchos y los puso en los cañones. Luego dijo que yo debía esconderme frente a su casa y
esperar hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después de apuntar con cuidado, descargar ambos
cañones.
El efecto de la sorpresa, más que las municiones, atravesaría a la mujer, y si yo era fuerte y decidido
podía forzarla a dejarlo en paz. De tal modo, mi puntería debía ser impecable, así como mi decisión de
atravesarla.
-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan-. Debe ser un grito potente y penetrante.
Luego apiló atados de leña y de caña a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo reclinarme
contra ellos. La postura era bastante cómoda. Quedaba yo semisentado; mi espalda tenía un buen apoyo y
el techo estaba a la vista.
Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teníamos hasta el anochecer
para hacer todos los preparativos; él fingiría entonces encerrarse en la casa, para atraerla y provocar otro
ataque sobre su propia persona.
Me indicó relajarme y hallar una posición cómoda desde la cual pudiera
disparar sin moverme. Me hizo apuntar al techo un par de veces y concluyó que el acto de llevarme la
escopeta al hombro y tomar puntería era demasiado lento y engorroso.
Entonces construyó un puntal para
el arma. Hizo dos agujeros profundos con una barra de hierro puntiaguda, plantó en ellos dos palos ahorquillados y ató una larga pértiga entre ambas horquillas. La estructura me daba apoyo para disparar y me
permitía tener la escopeta apuntada hacia el techo.
Don Juan miró al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entró calmadamente,
lanzándome la admonición final de que mi empresa no era un chiste y de que tenía que darle al pájaro con
el primer disparo.
Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos más de crepúsculo, y luego oscureció por completo.
Parecía como si la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo para descender de golpe sobre
mí. Traté de enfocar los ojos en el techo, que se recortaba contra el cielo; durante un rato hubo en el
horizonte suficiente luz para que la línea del techo siguiera visible, pero luego el cielo se ennegreció y apenas
pude ver la casa.
Durante horas conservé los ojos enfocados en el techo, sin notar nada en absoluto. Vi una
pareja de búhos pasar volando hacia el norte; la envergadura de sus alas era notable, y no podía tomárseles
por chanates.
En un momento dado, sin embargo, vislumbré claramente la forma negra de un pájaro
pequeño que aterrizaba en el techo. ¡Era un pájaro, sin lugar a dudas!
Mi corazón empezó a golpetear; sentí
un zumbido en las orejas. Tomé puntería en la oscuridad y oprimí ambos gatillos. Hubo una explosión muy
fuerte.
Sentí la violenta patada de la culata contra mi hombro, y al mismo tiempo oí un grito humano de lo
más penetrante y horrendo. Era fuerte y sobrecogedor y parecía haber venido del techo. Tuve un momento
de confusión total. Entonces recordé que don Juan me había indicado gritar cuando disparara y que había olvidado hacerlo.
Estaba pensando en cargar nuevamente mi arma cuando don Juan abrió la puerta y salió
corriendo. Llevaba su linterna de petróleo. Parecía muy nervioso.
-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar el pájaro muerto.
Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. El mismo subió y
buscó un rato, con resultados igualmente negativos.
-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan-, en cuyo caso debemos hallar al menos una pluma.
Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de la interna alumbró
nuestra búsqueda hasta la mañana.
Luego nos pusimos nuevamente a recorrer el área que habíamos cubierto
durante la noche. A eso de las 11:00 de la mañana, don Juan suspendió la búsqueda.
Se sentó desalentado, sonriéndome
con tristeza y dijo que yo no había logrado detener a su enemiga y que ahora, más que nunca antes, su vida
no valía un centavo porque la mujer estaba sin duda molesta, ansiosa de tomar venganza.
-Pero tú estás a salvo -dijo don Juan dándome ánimos-. La mujer no te conoce.
Mientras me dirigía a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debía destruir la escopeta. Respondió
que el arma no había hecho nada y que la devolviera a su dueño. Noté una profunda desesperanza en los
ojos de don Juan. Eso me conmovió tanto que estuve a punto de llorar.
-¿Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunté.
-No hay nada que puedas hacer -dijo don Juan.
Permanecimos callados un momento. Yo quería irme de inmediato. Sentía una angustia opresiva. Me
hallaba a disgusto.
-¿De veras tratarías de ayudarme? -preguntó don Juan en tono infantil.
Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposición, que mi afecto por él era tan profundo
que yo emprendería cualquier clase de acción por ayudarlo.
-Si los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otra oportunidad. Parecía encantado. Sonrió ampliamente y palmoteó las manos varias veces, como siempre que quiere
expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que también me involucró. Sentí
de pronto que el ambiente opresivo, la angustia, habían sido derrotados y la vida era otra vez
inexplicablemente estimulante.
Don Juan tomó asiento y yo hice lo mismo. Me miró un largo momento y
luego procedió a decirme, en forma muy tranquila y deliberada, que yo era de hecho la única persona que
podía ayudarlo en ese trance, y que por ello iba a pedirme hacer algo muy peligroso y muy especial.
Hizo una pausa momentánea como si quisiera una reafirmación de mi parte, y nuevamente reiteré mi
firme deseo de hacer cualquier cosa por él.
-Voy a darte un arma para atravesarla -dijo.
Sacó de su morral un objeto largo y me lo entregó. Lo tomé y luego lo examiné. Estuve a punto de soltarlo.
-Es un jabalí -prosiguió-. Debes atravesarla con él.
El objeto que yo tenía en la mano era una pata delantera de jabalí, seca. La piel era fea y las cerdas
repugnantes al tacto. La pezuña estaba intacta y sus dos mitades se hallaban desplegadas, como si la pata
estuviera estirada. Era una cosa de aspecto horrible. Me provocaba un amago de náusea.
Don Juan la
recuperó rápidamente.
-Tienes que clavarle el jabalí en el mero ombligo -dijo.
-¿Qué? -dije con voz débil.
-Tienes que agarrar el jabalí con la mano izquierda y clavárselo. Es una bruja y el jabalí entrará en su
barriga y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo verá clavado allí. Esta no es una batalla común y
corriente, sino un asunto de brujos. El peligro que corres es que, si no logras atravesarla, ella te mate allí mismo, o sus compañeros y parientes te den un balazo o una cuchillada.
Por otra parte, puede que salgas sin
un rasguño.
"Si tienes éxito, ella se sentirá tan mal con el jabalí en el cuerpo que me dejará en paz."
Una angustia opresiva me envolvió nuevamente. Yo tenía un profundo afecto por don Juan. Lo admiraba.
En la época de esta pasmosa petición, ya había aprendido a considerar su forma de vida, y su conocimiento,
un logro insuperable. ¿Cómo podía alguien dejar morir a un hombre así? Y sin embargo, ¿cómo podía alguien
arriesgar a sabiendas su vida?
A tal grado me sumergí en mis deliberaciones que sólo hasta que don Juan me
palmeó el hombro advertí que se había puesto de pie y estaba parado junto a mí. Alcé la vista; él sonreía con
benevolencia.
-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero sólo hasta entonces. Si regresas,
sabré lo que tendremos que hacer. ¡Vete ya! Si no quieres regresar, también eso lo comprenderé.
Automáticamente me levante, subí en mi coche y me fui. Don Juan me había sacado del aprieto. Podría
haberme ido para nunca volver, pero de algún modo la idea de estar en libertad de marcharme no me
confortaba. Manejé un rato más y luego, siguiendo un impulso, di la vuelta y regresé a casa de don Juan.
Seguía sentado bajo su ramada y no pareció sorprendido de verme.
-Siéntate -dijo-. Las nubes están hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate callado y deja
que el crepúsculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga, mira de frente a esas nubes
brillantes y pídele al crepúsculo que te dé poder y calma.
Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entró en la casa y permaneció
dentro. Cuando oscurecía, regresó.
-Ha llegado el crepúsculo -dijo-. ¡Párate! No cierres los ojos, mira directo a las nubes; alza los brazos con
las manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando el paso.
Seguí sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar.
Don Juan se acercó a
corregir mis movimientos. Puso la pata de jabalí contra la palma de mi mano izquierda y me hizo sostenerla
con el pulgar. Luego bajó mis brazos hasta hacerlos apuntar hacia las nubes naranja y gris oscuro sobre el
horizonte occidental. Extendió mis dedos en abanico y me dijo que no los doblara sobre las palmas. Era de
importancia crucial el que yo mantuviese los dedos extendidos, porque si los cerraba no estaría pidiendo al
crepúsculo poder y calma, sino que estaría amenazándolo.
También corrigió mi trote. Dijo que debía ser
apacible y uniforme, como si me hallara corriendo hacia el crepúsculo con los brazos extendidos.
Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el crepúsculo me hubiera agitado hasta el
frenesí.
-Tengo todavía tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver.
Don Juan chasqueó suavemente la lengua.
-Nada está pendiente en el mundo -dijo-. Nada está terminado, pero nada está sin resolver. Duérmete.
Las palabras de don Juan me apaciguaron extrañamente.
A eso de las diez de la mañana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos pusimos en camino.
Susurró que íbamos a acercarnos a la mujer a eso del mediodía, o antes si era posible.
Dijo que la hora ideal
habría sido el principio del día, porque una bruja tiene siempre menos potencia en la mañana, pero la Catalina
jamás dejaría a esa hora la protección de su casa.
No hice ninguna pregunta. Me dirigió hacia la carretera, y
en cierto punto me dijo que parara y me estacionara al lado del camino. Dijo que allí debíamos esperar.
Miré el reloj; eran las once menos cinco. Bostecé repetidamente. Me hallaba en verdad soñoliento; mi
mente vagaba sin objeto.
De pronto, don Juan se enderezó y me dio un codazo. Salté en mi asiento.
-¡Allí está! -dijo.
Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo. Llevaba una canasta
colgada del brazo derecho. Sólo hasta entonces advertí que nos hallábamos estacionados cerca de un cruce.
Había dos veredas estrechas que corrían paralelas a ambos lados de la carretera, y otro sendero
más ancho y transitado, perpendicular a los otros; obviamente, la gente que usaba ese sendero tenía que
cruzar el camino pavimentado.
Cuando la mujer estaba aún en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del coche.
-Hazlo ahora -dijo con firmeza.
Lo obedecí. La mujer estaba casi en la carretera. Corrí y la alcancé. Estaba tan cerca de ella que sentí sus
ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezuña de jabalí y lancé con ella una estocada.
No sentí resistencia
alguna al objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mí, como un cortinaje; mi cabeza giró hacia la derecha
y vi a la mujer parada a quince metros de distancia, en el otro lado del camino.
Era una mujer bastante joven,
morena, de cuerpo fuerte y rechoncho. Me sonreía. Tenía dientes blancos y grandes y su sonrisa era plácida.
Había entrecerrado los ojos, como para protegerlos del viento. Seguía con la canasta colgada del brazo.
Tuve entonces un momento de confusión única. Me volví para mirar a don Juan. Él hacía gestos
frenéticos, llamándome.
Corrí en su dirección. Tres o cuatro hombres se acercaban presurosos. Subí en el
coche y hundiendo el acelerador me alejé en dirección opuesta.
Traté de preguntar a don Juan qué había ocurrido, pero no pude hablar; una presión avasalladora hacía
reventar mis oídos; sentía asfixiarme.
Él parecía complacido: empezó a reír. Era como si mi fracaso no le
importara. Yo apretaba tanto el volante que no podía mover las manos; estaban congeladas; mis brazos se
hallaban rígidos y lo mismo mis piernas.
De hecho, no podía quitar el pie del acelerador.
Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuyó la presión en mis
oídos.
-¿Qué sucedió allá? -pregunté al fin.
Rió como niño travieso, sin responder. Luego me preguntó si había notado la manera en que la mujer se
quitó del paso. Elogió su excelente velocidad. Las palabras de don Juan parecían tan incongruentes que yo
no podía en realidad seguir el hilo. ¡Elogiaba a la mujer! Dijo que su poder era impecable, y ella una enemiga
despiadada.
Pregunté a don Juan si mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me sorprendía y molestaba.
Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre.
Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. Él puso su mano en mi hombro y me miró
penetrantemente a los ojos.
-Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras-. La regla es que un hombre de
conocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho una treta para que aprendas.
Quedé atónito. No podía organizar mis ideas. Don Juan explicó que todo el asunto con la mujer era una
trampa; que ella jamás había sido una amenaza para él; y que su propia labor fue la de ponerme en contacto
con ella, bajo las condiciones específicas de abandono y poder que yo había experimentado al tratar de
atravesarla.
Encomió mi determinación y la llamó un acto de poder que demostró a la Catalina mi gran
capacidad para el esfuerzo. Don Juan dijo que, aunque yo lo ignoraba, no había hecho más que lucirme ante
ella.
-Jamás pudiste tocarla -dijo-, pero le enseñaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo. Le has hecho
un desafío. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa y es incansable y nunca olvida.
Los
hombres, por lo general, están demasiado ocupados para ser enemigos implacables.
Sentí una ira terrible. Le dije que no había que jugar con los sentimientos y las lealtades más profundos
de una persona.
Don Juan rió hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un deseo avasallador de
darle un golpe y marcharme; había en su risa, sin embargo, un ritmo tan extraño que me tenía paralizado
casi por entero.
-No te enojes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente.
Y dijo que sus actos jamás habían sido una farsa, que también él había puesto en juego su vida mucho
tiempo antes, cuando su propio benefactor lo había atrapado igual que él a mí.
Don Juan dijo que su
benefactor era un hombre cruel que no pensaba en él como el mismo don Juan pensaba en mí. Añadió con
mucha severidad que la mujer había probado su fuerza contra él y que en verdad trató de matarlo.
-Ahora sabe que yo estaba jugando con ella -dijo, riendo-, y por eso te odiará a ti. A mí no puede hacerme
nada, pero se desquitará contigo. Todavía no sabe qué tanto poder tienes, así que vendrá a probarte, poco a
poco.
Ahora no tienes otra alternativa que aprender para defenderte, o serás presa de esa señora. No es cosa
de burla.
Don Juan me recordó la forma en que la mujer se había apartado en un vuelo.
-No te enojes -dijo-. No fue una trampa común. Fue la regla.
Había algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se apartó de mí. Yo mismo lo había
presenciado: saltó el ancho de la carretera en un parpadeo. No tenía yo manera de librarme de tal certeza.
Desde ese momento, enfoqué toda mi atención en aquel incidente y poco a poco acumulé "evidencia" de
que la Catalina en verdad me perseguía. La consecuencia final fue que tuve que abandonar el aprendizaje
bajo la presión de mi miedo irracional.
Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. Él parecía haberme estado
esperando. Se me acercó cuando bajaba del coche y me examinó con mirada curiosa, caminando en torno
mío dos veces.
-¿Por qué los nervios? -preguntó antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.
Le expliqué que algo me había ahuyentado esa mañana, y que había empezado a sentir algo que me
rondaba, como antes.
Don Juan se sentó y pareció sumergirse en pensamientos. Su rostro tenía una
expresión inusitadamente seria. Parecía fatigado. Me senté junto a él y ordené mis notas.
Tras una pausa muy larga, su rostro se iluminó y sus labios sonrieron.
-Lo que sentiste en la mañana era el espíritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes estar preparado
para encontrarte de repente con esas fuerzas.
Creí que entendías.
-Entendí.
-¿Entonces por qué el miedo?
No pude responder.
-El espíritu sigue tu rastro -dijo él-. Ya te topó en el agua.
Te aseguro que te topará otra vez, y
probablemente no estarás preparado y ese encuentro será tu fin.
Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupación. Lo que sentía era, sin embargo, extraño;
me preocupaba, pero no tenía miedo. Lo que me ocurría, fuera lo que fuese, no había podido provocar mis
viejos sentimientos de terror ciego.
-¿Qué debo hacer? -pregunté.
-Olvidas con demasiada facilidad -respondió-. El camino del conocimiento se anda a la mala. Para
aprender necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del conocimiento siempre estamos peleando
con algo evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexplicable, más grande y poderoso que
nosotros. Las fuerzas inexplicables vendrán a ti. Ahora es el espíritu del ojo de agua, luego será tu propio
aliado, por eso en este momento no tienes otra tarea que el prepararte a la lucha.
Hace años la Catalina te
espoleó, pero esa era sólo una bruja y esa trampa fue de principiante. El mundo está en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas rodeadas por
fuerzas que son inexplicables e inflexibles.
El hombre común, en su ignorancia, cree que se puede explicar o
cambiar esas fuerzas; no sabe realmente cómo hacerlo, pero espera que las acciones de la humanidad las
expliquen o las cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en cambiarlas; en vez de ello, aprende a usar esas fuerzas.
El brujo se ajusta los remaches y se adapta a la dirección de tales
fuerzas. Ese es su truco. La brujería no es gran cosa cuando le hallas el truco. Un brujo apenas anda mejor
que un hombre de la calle.
La brujería no lo ayuda a vivir una vida mejor; de hecho yo diría que le estorba; le
hace la vida incómoda, precaria. Al abrirse al conocimiento, un brujo se hace más vulnerable que el hombre
común.
Por un lado, sus semejantes lo odian y le temen y se esfuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas
inexplicables e inflexibles que a todos nos rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la
fuente de un peligro todavía mayor.
Que un semejante lo atraviese a uno duele, cómo no, pero ese dolor no
es nada en comparación con el topetazo de un aliado. Un brujo, al abrirse al conocimiento, pierde sus
resguardos y se hace presa de tales fuerzas y sólo tiene un medio de equilibrio: su voluntad; por eso debe
sentir y actuar como un guerrero.
Te lo repito una vez más: sólo como guerrero es posible sobrevivir en el
camino del conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida mejor es la fuerza de ser guerrero.
Es mi obligación enseñarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque fuiste
escogido; tú me fuiste señalado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo personal me fuerza a enseñarte a
sentir y actuar como guerrero.
Yo personalmente creo que ser guerrero es más adecuado que cualquier otra
cosa. Por tanto, he procurado enseñarte esas fuerzas como un brujo las percibe porque sólo bajo su impacto
aterrador puede uno convertirse en guerrero.
Ver sin ser antes un guerrero te debilitaría; te daría una
mansedumbre falsa, un deseo de hundirte en el olvido; tu cuerpo se echaría a perder porque te harías
indiferente.
Mi obligación personal es hacerte guerrero para que no te desmorones. Te he oído decir una y otra vez que siempre estás dispuesto a morir. No considero necesario ese
sentimiento. Me parece una entrega inútil. Un guerrero sólo debe estar preparado para la batalla. También
te he oído decir que tus padres dañaron tu espíritu. Yo creo que el espíritu del hombre es algo que se daña
muy fácilmente, aunque no con las mismas acciones que tú llamas dañinas.
Creo que tus padres sí te dañaron,
haciéndote indulgente y flojo y dado a quedarte sentado más de la cuenta. El espíritu de un guerrero no está engranado para la entrega y la queja, ni está engranado para ganar o
perder.
El espíritu de un guerrero sólo está engranado para la lucha, y cada lucha es la última batalla del
guerrero sobre la tierra. De allí que el resultado le importa muy poco.
En su última batalla sobre la tierra, el
guerrero deja fluir su espíritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable,
el guerrero ríe y ríe.
Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Meneó la cabeza de lado a lado y sonrió.
-¿De veras escribes todo? -preguntó en tono incrédulo-.
Genaro dice que nunca puede estar serio contigo
porque tú siempre estás escribiendo. Tiene razón; ¿cómo puede uno estar serio si siempre escribes?
Rió por lo bajo, y yo traté de defender mi posición.
-No importa -dijo-. Si algún día aprendes a ver, supongo que habrás de hacerlo de ese rarísimo modo.
Se puso de pie y miró el cielo.
Era alrededor del mediodía. Dijo que aún había tiempo para salir de cacería
a un sitio en las montañas.
-¿Qué vamos a cazar? -pregunté.
-Un animal especial: venado o jabalí, o puede que un puma.
Calló un momento y después añadió:
-Hasta un águila.
Me incorporé y lo seguí hacia mi coche. Dijo que esta vez sólo íbamos a observar, y a descubrir qué animal
debíamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando pareció recordar algo. Sonrió y dijo que el viaje
debía posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo sin lo cual nuestra caza sería imposible.
Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bajo la ramada. Había muchas cosas que yo deseaba
preguntar, pero él habló de nuevo sin darme tiempo de decir nada.
-Esto nos lleva al último punto que debes saber -sobre la vida de un guerrero. Un guerrero elige los
elementos que forman su mundo. El otro día que viste al aliado y tuve que lavarte dos veces, ¿sabes qué cosa
te pasaba?
-No.
-Habías perdido tus resguardos.
-¿Qué resguardos? ¿De qué habla usted?
-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberación, pues cada
elemento que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que él lucha por usar. Un
guerrero utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo.
Un hombre común y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se olvida de ellas
porque tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse.
Hizo una pausa y me miró con una pregunta en los ojos. Yo no había entendido a qué se refería.
-¿Qué son esos resguardos? -pregunté.
-Lo que la gente hace -repuso.
-¿Qué hace?
-Bueno, mira a tu alrededor. La gente está ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son sus
resguardos. Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas inexplicables e inflexibles de
las que hemos hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo más susceptible a su muerte de lo que es
comúnmente; te he dicho que morimos por esa abertura; por ello, si está abierta, uno tiene que tener la
voluntad lista para llenarla; eso es, si uno es guerrero.
Si uno no es guerrero, como tú, el único recurso que
le queda es usar las actividades de la vida cotidiana para apartar a la mente del susto del encuentro y así
permitir que la abertura se cierre.
Tú te enojaste conmigo ese día que te encontraste al aliado. Te hice enojar
cuando paré tu coche y te enfrié al echarte al agua. El que tuvieras la ropa puesta te dio aún más frío. El enojo
y el frío te ayudaron a cerrar tu abertura y quedaste protegido.
Pero a esta altura en tu vida ya no puedes
usar esos resguardos en forma tan efectiva como un hombre corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y
ahora estás por fin al borde de sentir y actuar como guerrero.
Tus antiguos resguardos ya no son seguros.
-¿Qué es lo que debería hacer?
-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas a lo loco. Te
digo esto de la manera más seria. Ahora, por primera vez, no estás seguro en tu antigua forma de vivir.
-¿A qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?
-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando adrede; así que
siempre está preparado para el encuentro. Tú, en cambio, nunca estás preparado. Es más, si esas fuerzas
vienen a ti van a tomarte por sorpresa; el susto ensanchará tu abertura y por ahí se escapará sin remedio tu
vida.
Entonces, la primera cosa que debes hacer es estar preparado. Piensa que el aliado va a saltar en
cualquier momento frente a tus ojos y debes estar listo.
Encontrarse con un aliado no es fiesta de domingo
ni paseo por el campo, y un guerrero toma la responsabilidad de proteger su vida. Luego, si cualquiera de esas
fuerzas te topa y ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por cerrarla tú solo.
Para ese propósito
deberás haber elegido cierto número de cosas que te den paz y placer, cosas que puedas usar
deliberadamente para apartar los pensamientos de tu susto y cerrarte y amacizarte.
-¿Qué clase de cosas?
-Hace años te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con corazón. La
consistente preferencia por el camino con corazón es lo que diferencia al guerrero del hombre común.
El
guerrero sabe que un camino tiene corazón cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y placer al
atravesar su largo. Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los elementos de un camino
con corazón.
-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ¿cómo puedo escoger un camino con corazón?
-Este es el cruce de caminos. Digamos que hasta hoy no tenías verdadera necesidad de vivir como
guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino con corazón y debes
rehusar del resto, o de otro modo perecerás en el próximo encuentro. Puedo añadir que ya no necesitas ir hacia el encuentro.
Ahora, un aliado puede venir a ti mientras duermes; mientras hablas con tus amigos; mientras
escribes.
-Durante años he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus enseñanzas -dije-. Por lo visto no he
sabido hacerlo. ¿Cómo puedo mejorar ahora?
-Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.
-¿Qué quiere usted decir?
-Hablas demasiado contigo mismo. No eres único en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos
una conversación interna.
Piensa en eso. ¿Qué es lo que siempre haces cuando estás solo?
-Hablo conmigo mismo.
-¿De qué te hablas?
-No sé; de cualquier cosa, supongo.
-Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es más, mantenemos nuestro
mundo con nuestra conversación interna.
-¿Cómo es eso?
-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como debería ser. Lo
renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversación interna. No sólo eso, sino
que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos.
De allí que repetimos las
mismas preferencias una y otra vez hasta el día en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma
conversación interna una y otra vez hasta el día en que morimos.
Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuría. Este es el último punto que debes
saber si quieres vivir como guerrero.
-¿Cómo puedo dejar de hablar conmigo mismo?
-Antes que nada debes usar tus oídos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que nacimos
hemos estado usando los ojos para juzgar el mundo.
Hablamos a los demás, y nos hablamos a nosotros
mismos, acerca de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y escucha el mundo; escucha los sonidos
del mundo.
Guardé mis notas. Don Juan rió y dijo que no buscaba llevarme a forzar el proceso, que escuchar los
sonidos del mundo debía hacerse armoniosamente y con gran paciencia.
-Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiará tan pronto como deje de hablarse a sí mismo -dijo-,
y debe estar preparado para esa sacudida monumental.
-¿Qué es lo que quiere usted decir, don Juan?
-El mundo es así-y-así o así-y-asá sólo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es su forma. Si
dejamos de decirnos que el mundo es así-y-asá, el mundo deja de ser así-y-asá.
En este momento no creo
que estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo.
-¡Palabra que no le entiendo!
-Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso eres el único.
Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuerzas que nos rodean; lo
que hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace es por cierto
muy importante, pero sólo como resguardo.
Nunca aprendemos que las cosas que hacemos como gente
son sólo resguardos, y dejamos que dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, podría decir que para la
humanidad, lo que la gente hace es más grande y más importante que el mundo mismo.
-¿A qué llama usted el mundo?
-El mundo es todo lo que está encajado aquí -dijo, y pateó el suelo-.
La vida, la muerte, la gente, los
aliados y todo lo demás que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamás lo entenderemos; jamás
desenredaremos sus secretos.
Por eso, debemos tratarlo como lo que es: ¡un absoluto misterio! Pero un hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un misterio para él, y cuando llega a viejo
está convencido de que no tiene nada más por qué vivir.
Un viejo no ha agotado el mundo. Sólo ha agotado
lo que la gente hace. Pero en su estúpida confusión cree que el mundo ya no tiene misterios para él.
¡Qué
precio tan calamitoso pagamos por nuestros resguardos!
Un guerrero se da cuenta de esta confusión y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que
la gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más importantes que el mundo.
De modo que un
guerrero trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin fin.
.jpg)
.jpg)
