Los hombres viajan para maravillarse ante la altura de las montañas, ante las enormes olas del mar, ante el largo curso de los ríos, ante la inmensidad de los océanos, ante el movimiento circular de las estrellas,y pasan de largo sin maravillarse de sí mismos. (San Agustín)
PARTE I
Capítulo 1: Diez días perdidos
Antes me gustaba conducir largas distancias. Conducir es una de las pocas cosas que se me dan bien. Al decir esto, no pretendo presumir, sino simplemente informarles de que me siento muy cómodo al volante de un coche, de cualquier coche.
Por eso, no suelo prestar mucha atención a los aspectos técnicos en la conducción de un vehículo. Suelo distraerme un poco al volante. En algunos viajes, me ha resultado bastante aterrador darme cuenta de que he recorrido distancias considerables entre los puntos de referencia que recuerdo conscientemente. He descubierto que esto es más probable que ocurra si el viaje me resulta especialmente familiar.
Tras un estudio más profundo, ahora sé que no se trata de un fenómeno del todo infrecuente. Quizás usted mismo lo haya experimentado alguna vez. Si es así, intente imaginar una sensación similar prolongada durante diez días seguidos.
Esto les dará una idea de cómo me sentí al llegar a mi destino tras recorrer 200 kilómetros en coche. Auckland, una gran metrópolis en la región norte de mi país natal, Nueva Zelanda, era el destino de aquel viaje, mientras que mi punto de partida era un pequeño pero muy popular pueblo turístico llamado Rotorua.
Llevaba poco más de un año viviendo en Rotorua con mi familia, pero casi todo el resto de mi vida viví en Auckland o muy cerca de esa ciudad. El trayecto de Rotorua a Auckland debería haber durado tres horas como máximo, pero no fue así en ese viaje. El hecho de que diez días se hubieran escurrido durante este viaje fue algo que ni siquiera noté al principio, aunque no tardé en darme cuenta.
El motivo por el que realicé el viaje es una historia en sí misma, pues incluso si no hubiera ocurrido nada destacable en ese trayecto de 200 kilómetros, bastante familiar, habría sido un día que quedaría grabado para siempre en mi memoria.
En efecto, la segunda quincena de febrero de 1989 se convertiría para mí días de gran tristeza y, a la vez, de asombro. Aunque no lo sabía entonces, lo que estaba a punto de perder gané con otra cosa.
Estoy seguro de que has tenido momentos en tu vida que desearías poder olvidar, o al menos no haber vivido. Para mí, el inicio de este viaje fue uno de esos momentos.
Me acababa de divorciar con quien había estado casado dieciséis años, aunque no fue idea mía. Mi estado de ánimo y mi perspectiva general de la vida estaban posiblemente en su peor momento.
Recuerdo que cuando llegué a Auckland me sentía extremadamente cansado; el corazón me latía a mil por hora y tenía la boca seca. Si no supiera lo que me pasaba, ¡diría que acababa de correr una maratón! Como es comprensible dadas las circunstancias, ¡tenía un nudo en el estómago enorme!
Tenía la sensación de que esto no me estaba pasando realmente. Estuve como en trance durante un buen rato, y nada parecía del todo real, por difícil que sea explicarlo. Todo a mi alrededor parecía suceder a cámara lenta, pero eso era solo una parte. Cosas raras seguían ocurriendo incluso días después, como girar a la derecha en los cruces cuando debería haber girado a la izquierda.
Por eso me estaba perdiendo en la ciudad, un lugar donde había pasado la mayor parte de mi vida. Pequeñas cosas, como no saber con qué mano sujetar el cuchillo o el tenedor, y otras dificultades de coordinación, las atribuí al final a los efectos secundarios de mi divorcio. Esto duró bastante tiempo, y debo decir que todavía no lo recuerdo del todo bien. ¡Era como si me hubieran dado la vuelta por completo!
En medio de la confusión que me embargaba, hice el «pequeño» descubrimiento de que mediados de febrero pasó a ser finales de febrero. En un principio pensé que solo había perdido dos días. Salí de Rotorua un lunes, así que el día siguiente en Auckland debería haber sido martes. ¡Resultó que el día siguiente fue jueves! ¿Qué había pasado con el martes y el miércoles?
Mientras investigaba este enigma, descubrí que ahora me encontraba en la última semana de febrero, lo cual era imposible, ¡ya que solo era mediados de febrero cuando salí de Rotorua el lunes, tres días antes! ¡Parecía que había perdido no solo el martes y el miércoles de una semana, sino también el martes y el miércoles de la semana anterior y todos los días siguientes! Esto no me sentó nada bien.
Había oído hablar de este tipo de cosas, y normalmente significaba lo peor para el estado de ánimo de quienquiera que estuviera sufriendo por esos días perdidos.
¿Pude haber pasado diez días vagando por el campo en una especie de estado de coma y durmiendo en el coche? Si no, ¿dónde me alojé? ¿Qué comí? Cuando llegué a Auckland, toda mi ropa estaba tal como la había guardado, pero ¿por qué habría de usar la misma ropa durante diez días en lugar de cambiarme y usar ropa limpia?
No podía explicar cómo me había alimentado durante esos diez días. Cuando salí de Rotorua llevaba 100 dólares en efectivo. De ellos, gasté 40 en gasolina y estoy seguro de que aún tenía los 60 restantes en el bolsillo al llegar a Auckland.
¡No usé mi tarjeta bancaria! ¡Tampoco tenía barba de diez días! ¿Dónde había estado y qué había estado haciendo durante esos diez días?
¿Por qué ya no distinguía la derecha de la izquierda? ¿Por qué el reloj del coche se había estropeado y por qué marcaba la misma hora que mi reloj de pulsera, que tampoco funcionaba? ¡Ambos se habían parado aproximadamente a las 10:30!
Otra cosa curiosa que me invadió en ese momento fue la necesidad de contactar con alguien, pero no tenía ni idea de quién podría ser. Esa sensación aún persiste. Estaba inquieto y no lograba tranquilizarme. Me sentía confundido e intranquilo porque parecía que no había respuestas a ninguna de mis preguntas.
Durante todo este tiempo, una frase en particular no dejaba de rondarme la cabeza: «un interés por el automovilismo». No sabía qué hacía ahí. Sin duda me interesa el automovilismo, pero ¿por qué tenía que recordármelo? ¿Acaso no tenía cosas más importantes en qué pensar?
En aquel entonces aún no había encontrado piso y me alojaba con amigos. Dormir era difícil y pasaba muchas noches en vela leyendo. Leía todo lo que caía en mis manos, incluso periódicos, y normalmente de principio a fin.
Una noche, mientras buscaba anuncios de alquileres de viviendas en un semanario, me topé con una sección de anuncios de personas que buscan pareja o hacer amistad.
Nunca antes había leído una de esas secciones y caí en la cuenta de que ahora era soltero y libre para buscar. «¿Por qué no?», pensé.
Estaba hojeando las columnas cuando un anuncio en particular me llamó la atención. Decía: «Entre sus intereses se incluyen los deportes de motor...» Sentí una extraña sensación en el fondo.
¡Tenía que responder! Y así fue como Gaewyn entró en mi vida. Si les dijera que tiene unos ojos enormes, azul cielo y que mide poco más de metro y medio, probablemente no les parecería gran cosa por ahora en este punto de mi relato, pero estoy seguro de que entenderás la conexión con el tiempo.
Encontrar un lugar donde vivir fue más difícil de lo que había pensado, y justo entonces, como si se compadeciera de mí, mi coche decidió que también iba a pasar por una mala racha.
Los problemas ya habían empezado con el sistema de inyección de combustible incluso antes de terminar el viaje desde Rotorua. Tuve que solucionar ese problema rápidamente, pero durante las siguientes semanas aparecieron otros, principalmente con las juntas hidráulicas.
Arreglaba una, solo para que volviera a fallar. Soy bastante bueno con las reparaciones mecánicas en circunstancias normales, pero en ese momento de mi vida no necesitaba el tipo de problemas constantes que parecía generar el coche, así que decidí venderlo.
Resultó que este fue el primero de una larga serie de errores que cambiarían mi vida para siempre. Poco después de vender el coche, recibí una visita bastante misteriosa e inesperada de dos caballeros que afirmaban ser científicos del DSIR (Departamento de Investigación Científica e Industrial).
Estaban haciendo averiguaciones sobre el vehículo que acababa de vender. Entre otras cosas, querían saber dónde había estado el coche —y yo— últimamente; si había sufrido algún accidente con un poste de luz o haber estado bajo campos eléctricos de alto voltaje; y si se le había realizado alguna soldadura electrónica recientemente.
Incluso querían saber si alguien había trabajado recientemente en el sistema de inyección de combustible. No paraban de preguntar. Decir que me sorprendieron sería quedarse corto, y solo pude responder que no a la mayoría de sus preguntas.
Cuando finalmente recuperé la compostura lo suficiente como para preguntar por qué querían saber todo eso, su respuesta fue, cuanto menos, vaga.
Un interesado les había pedido que lo investigaran, fue todo lo que me dijeron. Estos científicos del DSIR parecían muy ansiosos y bastante entusiasmados al principio.
Cuando no pude decirles nada que satisficiera su curiosidad, su actitud cambió notablemente, y no para bien. Me mostraron una foto, supuestamente de la placa del circuito de mezcla de aire y combustible de mi antiguo coche, pero era una imagen especular exacta de lo que debería haber llevado, o eso decían.
La verdad es que me hizo reflexionar sobre todas las cosas extrañas que había estado experimentando durante las últimas semanas. Estaba a punto de comentárselo a estas visitas cuando algo en mi interior me detuvo. No, no era el momento, y estas no eran las personas con las que debía hablar de ello.
Casi di un paso atrás mientras esta actitud desconcertante pero dominante se instalaba en mi cabeza. Así que seguí guardando silencio sobre los inusuales efectos secundarios que estaba experimentando, ¡por no mencionar mi reciente descubrimiento de que diez días se me habían escapado de las manos en un viaje de 200 kilómetros desde Rotorua! No puedo ofrecerles ninguna explicación lógica de por qué actué de esa manera con estos señores.
Se habían presentado tan rápido que es posible que entendiera mal o interpretara erróneamente a quién o qué representaban, pero lo dudo mucho. Uno de los dos hombres me mostró una tarjeta con el sello DSIR o un logotipo similar. En el reverso de su tarjetero de cuero había otra tarjeta con un sello o escudo muy impresionante. Decía algo así como "Real Instituto de Asuntos Internacionales", si mal no recuerdo. Desde entonces he descubierto que existe tal institución en Gran Bretaña.
En aquel momento me pregunté por qué un científico británico estaría tan interesado en mi coche. De hecho, supuse que era británico por la inscripción del Royal Institute en su tarjeta. Me costaba creer que un científico neozelandés, y mucho menos uno extranjero, se interesara por él.
Pensé entonces que quizá intercambiaban personal ocasionalmente para fines de investigación. Este hombre en particular hablaba con un marcado acento inglés de clase alta. Sin embargo, había algo en él que me resultaba desagradable, posiblemente por su tono casi condescendiente. No estoy seguro, pero esa sensación me duró mucho después de que se marcharan.
Desde entonces he descubierto que «científicos» eran probablemente lo último que eran estos señores. Sin embargo, seguiré refiriéndome a ellos así porque no encuentro otro nombre o descripción más apropiado.
Estos dos científicos prometieron volver después de darme tiempo para recordar cualquier detalle del coche que pudiera haber olvidado con el tiempo. Me imaginaba teniendo que devolverle todo el dinero a mi comprador y recuperar el coche, pero ya lo había gastado en parte y no podía reponerlo. Si eso ocurriera, sería bastante vergonzoso.
Quizás exageré la forma en que estos supuestos científicos me interrogaban, pero decidí marcharme, aunque solo llevaba unas semanas en mi nuevo piso. Si tenía que mudarme, pensé que lo mejor era no dejar ninguna dirección de contacto y dificultar al máximo que alguien pudiera localizarme.
¡Estaba huyendo, pero en realidad no sabía de qué! Sin embargo, estaba convencido de que nadie podría encontrarme a menos que yo quisiera.
Las vibraciones de aquel último encuentro y entrevista fueron distintas a todo lo que había experimentado antes. Parecía haber algo diferente en mi percepción de las cosas. Era como si pudiera ver a través de la cubierta que mis visitantes habían creado.
Claro que, en aquel momento, no tenía ni idea de que fuera una cubierta. Siempre había sido una persona bastante confiada, así que esta nueva habilidad —o, mejor dicho, esta desconfianza instantánea— me resultó un poco desconcertante.
Esa sensación pareció estar más que justificada cuando, unas semanas después, para mi sorpresa, estos dos aparecieron nuevamente en mi puerta. Esta vez parecían aún más siniestros e insistentes. No tengo ni idea de cómo me encontraron tan rápido, pero me inquietaba pensar que lo consiguieron.
Siendo un poco más directo esta vez (aunque estaba temblando de miedo todo el tiempo), les dije que no recordaba nada que pudiera añadir a nuestra conversación anterior y les pedí que me dejaran en paz. Me miraron extrañamente y a regañadientes, se marcharon.
Un día o dos después, estaba seguro de que habían entrado a robar en mi piso. Aunque aparentemente no se habían llevado nada de valor, faltaba un curioso mineral —uno de los dos que encontré en mi coche tras aquel larguísimo viaje desde Rotorua. No tenía ni idea de dónde habían salido, ya que no recordaba haberlos comprado. Eran piritas, con forma de cubo y de color dorado conocida como el «oro de los tontos». Ambas tenían la misma forma, ¡y no me refiero a una forma similar, sino exactamente igual! La única diferencia era que una era el doble de grande que la otra. La más grande medía aproximadamente una pulgada (2,5 centímetros) . Digo «medía» porque ahora ya no la tengo.
Al mirar con más detenimiento, me di cuenta de que me faltaban algunos papeles. Entre ellos había algunos bocetos y garabatos que había estado haciendo últimamente. Me invadió una inquietud y una vez más decidí intentar mudarme pero esta vez, para no dejar rastro, fui muy selectivo a quién informaba de mi paradero.
Cambié de coche y usé la dirección postal de un amigo siempre que fue posible, intentando despistarlos. Creo que debería mencionar en este punto que desde entonces he leído sobre los misteriosos «hombres de negro» que, según se dice, aparecen con frecuencia tras avistamientos de ovnis o sucesos similares, y debo decir que estos individuos no parecían encajar del todo. Sin embargo, estoy abierto a que me corrijan en este punto.
La mudanza pareció haber funcionado esta vez. Pasaron las semanas y estos hombres misteriosos no regresaron. Algún que otro amigo me comentaba de vez en cuando que alguien había llamado para preguntar por mi paradero, pero quienes llamaban nunca se identificaban ni explicaban el motivo de su visita. Parecía que un problema estaba resuelto.
Para entonces, estaba experimentando extrañas intrusiones de otro tipo: un sueño recurrente que no desaparecía. Desde niño, ningún sueño tan persistente me había atormentado.
En el contexto de esta historia, aún no había descubierto que no existen las coincidencias.
No estoy seguro de cuántos días habían transcurrido desde mi regreso a Auckland, pero no fue tanto el sueño como los persistentes dolores de cabeza nocturnos lo que me alertó de que algo sucedía y que no estaba bien. Cuando estos dolores de cabeza me despertaban, siempre estaba a mitad del mismo sueño.
Las noches pasaban, pero lo mismo seguía ocurriendo. Finalmente, intrigado por el mensaje que parecía contener el sueño, y con la constante y vívida realidad de todo ello haciéndome sentir como si realmente estuviera allí, viviendo en ese «otro» mundo, dispuse una libreta junto a mi cama.
Al despertarme en mitad de la noche, anotaba las partes del sueño que recordaba. Al principio me divertía, pero con el tiempo empezó a afectarme negativamente.
Me invadía una gran soledad. Estaba tan intranquilo e incómodo por las noches que al final le pregunté a Bob, el amigo con quien me alojé al llegar de Rotorua, si podía volver a aprovechar su hospitalidad unos días, con la esperanza de que su compañía me distrajera de esa sensación hasta que desapareciera.
Esto funcionó hasta cierto punto, pero el sueño persistía. Bob y su familia, por supuesto, no tenían ni idea de lo que realmente me estaba pasando. ¿Cómo iban a saberlo? ¡Ni siquiera yo lo entendía del todo! Creo que estaban bastante preocupados, y yo no sabía cómo tranquilizarlos.
Mientras tanto, de vuelta en la habitación, había acumulado una buena pila de garabatos de mis episodios nocturnos. Entonces, una noche, de repente, recibí un nuevo mensaje importante que puso fin a esta secuencia de sueños. Después de esto, no volví a soñar, o al menos no tuve ninguno que pudiera decir que estuviera directamente relacionado con esta experiencia.
Sentí que por fin era libre (al menos por la noche lo era), pero seguían ocurriendo cosas extrañas en la realidad de cada día. Si decidía usar un reloj de pulsera, su batería se agotaba en pocas semanas. (Esto seguía ocurriendo, aunque en menor medida, incluso en 1993). En aquel entonces, no soportaba usar nada metálico en contacto con la piel, ya que solía provocarme sarpullidos.
Para entonces, me di cuenta de que había perdido diez días de mi vida en algún lugar entre Rotorua y Auckland, pero eso no significaba que supiera nada de lo que pudo haber ocurrido durante ese tiempo. Tenía la clara sensación de que algo andaba muy mal, tanto física como mentalmente. Un análisis médico posterior indicó que no había nada anormal, salvo que tenía un grupo sanguíneo ligeramente inusual.
Esto no me tranquilizó, así que le pregunté a Bob si podía transferirle la propiedad de uno de mis coches, para que, si algo me sucediera, pudiera asegurarse de que el dinero de la venta fuera para mi hijo adolescente en Rotorua.
Había razones para ello que no detallaré aquí, pero, pensándolo bien, entiendo que esto pudo haberles preocupado aún más a Bob y a su esposa. Les pido disculpas a ambos por cualquier preocupación que les haya causado en aquellos días.
En casa, estuve dándole vueltas a mis apuntes del sueño, intentando darles sentido. Había algunas pistas que parecían relacionarlo con esos diez días perdidos, pero aún estaba lejos de atar todos los cabos. Como con todos los sueños, la historia era errática y me costaba encontrar un tema común y coherente.
Poco después, mientras repasaba y reescribía mis apuntes, sucedió algo muy extraño. Era como si alguien más guiara el bolígrafo: los huecos empezaron a llenarse; la historia comenzó a fluir y a tener sentido. ¡Apenas podía creer lo que estaba escribiendo!
Así es como creo que comenzó mi aventura...
